O político que nunca te atende agora quer seu voto

Chega uma época em que vários políticos descobrem caminhos que passaram anos fingindo não conhecer. Encontram a rua sem pavimentação, o bairro castigado pelos alagamentos, o posto de saúde sem atendimento adequado e a comunidade que tentou, inutilmente, conseguir uma reunião. O telefone antes inacessível começa a funcionar, a agenda subitamente ganha espaço e o aperto de mão torna-se indispensável.

É o período dos sorrisos forçados, da empatia ensaiada e das promessas cuidadosamente pronunciadas diante de uma câmera. O político que nunca respondeu à sua mensagem agora quer ouvir sua história. Aquele que não procurou ajudar sua comunidade durante o mandato aparece dizendo que conhece os problemas locais e que, desta vez, tudo será diferente.

As convenções partidárias das Eleições 2026 terminaram em 5 de agosto. Os partidos têm até 15 de agosto para solicitar os registros das candidaturas, enquanto a propaganda eleitoral geral será permitida a partir de 16 de agosto, conforme o calendário oficial do Tribunal Superior Eleitoral. A campanha oficial ainda não começou, mas a movimentação em busca de votos já está diante de nós.

Não é preciso procurar muito para percebê-la. Basta observar a multiplicação das visitas, das reuniões, dos vídeos em bairros populares e das fotografias em que o candidato aparece cercado por moradores. O mesmo cidadão que passou anos sendo tratado como um incômodo administrativo volta a ser chamado de amigo, liderança, parceiro e parte fundamental de um suposto projeto coletivo.

A ausência também é uma decisão política

É verdade que nenhum deputado, senador, governador ou presidente consegue resolver sozinho todos os problemas apresentados pela população. A política possui limites administrativos, legais e orçamentários que precisam ser reconhecidos. Mas existe uma diferença evidente entre não conseguir atender determinada reivindicação e simplesmente ignorar quem a apresentou.

Responder, encaminhar, explicar e prestar contas também fazem parte do exercício de um mandato. Quem ocupa um cargo público pode dizer que uma demanda não pertence à sua competência, que não existem recursos disponíveis naquele momento ou que a solução depende de outro órgão. O que não deveria ser aceitável é desaparecer durante anos e reaparecer quando o voto volta a ser necessário.

A ausência, nesse caso, não representa apenas falta de tempo. Ela revela uma escolha sobre quem merece atenção e em qual momento essa atenção será oferecida. Se uma comunidade só é visitada quando começa a contagem regressiva para a eleição, é razoável desconfiar de que seus moradores não estão sendo tratados como cidadãos, mas como números necessários para fechar uma conta eleitoral.

Esse tipo de político conhece o valor de cada bairro nas urnas, mas pouco sabe sobre a vida de quem mora nele. Sabe quantos votos precisa conquistar, quais lideranças deve procurar e onde uma fotografia pode produzir maior repercussão. O conhecimento termina justamente onde deveria começar: nas necessidades permanentes da população.

A comunidade transformada em cenário

Há visitas políticas que parecem seguir um roteiro. O candidato chega acompanhado por assessores, cumprimenta moradores, escuta algumas reclamações, aponta para um problema visível e promete buscar uma solução. Tudo é registrado, editado e publicado como prova de uma proximidade que, na realidade, começou poucas horas antes.

A rua sem saneamento deixa de ser apenas uma demonstração do abandono do poder público e passa a funcionar como cenário. O morador que espera há anos por uma resposta torna-se figurante de um vídeo. A necessidade coletiva é reduzida a conteúdo eleitoral, quase sempre acompanhada de frases genéricas sobre compromisso, mudança, renovação e cuidado com as pessoas.

Terminada a gravação, a comitiva vai embora. Para o político, aquela visita rendeu imagens, cumprimentos e uma oportunidade de demonstrar sensibilidade. Para a população, permanecem o buraco, a espera, a insegurança e a dúvida sobre se alguém realmente voltará depois que as câmeras forem desligadas.

É nesse momento que a promessa precisa ser confrontada com a realidade. Resolver um problema público exige identificar o órgão responsável, conhecer a legislação, estimar custos, localizar recursos, estabelecer prazos e acompanhar a execução. Quem promete tudo sem explicar como pretende cumprir oferece apenas aquilo que custa menos em uma campanha: palavras.

A visita séria não termina em uma postagem. Ela produz protocolo, encaminhamento, cobrança e prestação de contas. Quando nada disso aparece, existe uma possibilidade considerável de que a comunidade tenha sido usada apenas para construir uma narrativa conveniente.

Quando o direito aparece disfarçado de favor

A política de ocasião também depende da tentativa de transformar direitos em favores pessoais. Uma consulta médica, uma escola funcionando, uma rua pavimentada, uma viatura disponível ou um transporte público digno não são presentes concedidos pela generosidade de um governante. São obrigações sustentadas pelo dinheiro da própria sociedade.

Mesmo assim, alguns políticos apresentam cada ação pública como uma bondade particular. Fazem parecer que a população recebeu algo porque eles permitiram, conseguiram ou entregaram, como se os recursos utilizados não viessem dos impostos e como se o cargo ocupado não existisse justamente para administrar esses recursos.

Essa distorção cria uma relação perigosa. Em vez de cobrar direitos, o cidadão é induzido a agradecer por aquilo que já deveria receber. Em vez de avaliar a qualidade do serviço, passa a ouvir que determinado benefício só chegou porque alguém “olhou pela comunidade”. A obrigação pública é convertida em moeda política.

Nas regiões mais vulneráveis, essa prática se torna ainda mais cruel. Quem espera meses por um exame, enfrenta dificuldades para conseguir atendimento ou vive em uma rua abandonada não possui o luxo de tratar uma promessa com indiferença. A necessidade é real, imediata e, muitas vezes, dolorosa.

Isso não significa que a população seja ingênua. Significa que o poder público falhou durante tempo suficiente para permitir que uma obrigação fosse apresentada como esperança. Quem sofre não é o político que promete; é o cidadão que precisa acreditar novamente porque continua esperando por uma solução.

Sorrisos não substituem quatro anos de trabalho

O problema da encenação eleitoral não está apenas na falsidade do sorriso ou no aperto de mão interessado. Está no risco de que algumas semanas de proximidade consigam apagar anos de ausência. A propaganda apresenta o candidato como ele deseja ser visto; a memória mostra como ele realmente se comportou quando ainda não precisava pedir o voto.

Quem já possui mandato deve ser avaliado pelo trabalho realizado. É preciso observar se recebeu a população, como votou, quais projetos apresentou, quais interesses defendeu, onde destinou recursos e que postura assumiu diante dos problemas que agora promete resolver. A fotografia atual deve ser comparada ao histórico completo.

Também não basta trocar um político conhecido por um nome apresentado como novidade sem examinar quem está por trás dele. Grupos antigos frequentemente reaparecem com novos rostos, novas cores e novos slogans. A renovação verdadeira não está na idade, na linguagem usada nas redes sociais ou na qualidade dos vídeos, mas na independência, nas propostas, nas alianças e na disposição de prestar contas.

O eleitor não precisa recusar o cumprimento de quem aparece em sua comunidade. Pode apertar a mão, ouvir a proposta e receber o material de campanha. O que não pode entregar junto com esse gesto é a própria memória.

Quem passou anos sem atender não merece ser absolvido por alguns minutos de simpatia. Quem ignorou uma comunidade não pode se declarar próximo dela apenas porque aprendeu o nome de duas ruas. Quem teve poder para agir precisa explicar o que fez com esse poder antes de pedir uma nova oportunidade.

Depois da eleição, os carros de campanha deixarão os bairros, as equipes recolherão as bandeiras e os candidatos reduzirão o ritmo das visitas. As câmeras procurarão outros assuntos. A população continuará exatamente onde estava, convivendo com as consequências do voto e com os problemas que nenhum vídeo conseguiu resolver.

Por isso, quando aquele político que nunca te atendeu aparecer sorridente e disposto a apertar sua mão, não pergunte apenas o que ele promete fazer. Pergunte onde ele esteve durante todo o tempo em que não precisava do seu voto.

A resposta — ou a tentativa de fugir dela — dirá muito mais do que qualquer discurso.